苇叶里的账本

审计科的端午，
是从一叠叠票据里，
飘出的糯米香。
我们核对数字的棱角，
像祖母裹粽时，
总要把每一粒米都安放得妥帖。

窗台上的艾草弯成问号，
风翻动凭证的边角——
那些标价、合同与混凝土的配比，
必须像龙舟的鼓点般严丝合缝。

两千年前，那位诗人将月色缝进衣襟；
如今我们在报表里打捞星光。
当卡车碾过黄土高原的褶皱，
每一寸沥青都该有阳光的重量。

午后的办公室，
同事递来剥开的粽子：
"甜不甜？"
"甜，像对得上的账目。"
我们笑着，
把粽叶折成小船，
放进数据的河流——
愿它载着所有严谨与温柔，
漂向更清澈的远方。