从前开车经过这座超限检测小站，它不过是国道旁一个淡淡的印记。有时是春日里，车窗摇下，能瞥见蓝白相间的大棚下，工作人员正俯身检查车辆，风里飘着些路边野草的气息；有时是冬日的黄昏，夕阳把小站的影子拉得很长，排队的货车打着双闪，像一串温暖的灯，我踩着油门驶过，只觉得这是路途中一段寻常的风景。

直到穿上这身制服，才真正走进了小站的日常。清晨到岗，先绕着检测大棚走一圈，指尖划过刚刷新过的面板，触感光滑又温暖，昨夜的露水还在边角凝着小水珠；拿起工具检查设备时，能听见仪器运转的细微声响，那声音不像从前路过时听着那样遥远，反倒成了心里最踏实的伴奏。从前总觉得小站“小”，不过是一方棚子、几台机器，如今才知道，每一次仔细核对数据，每一回耐心解答司机疑问，都是小站藏在“小”里的责任。

傍晚交班时，看着天边的晚霞染红河面，小站的灯一盏盏亮起来。这时才发现，从前路过时远远望见的那片光亮，原来是自己和同事们一起守护的。从前的“路过”是匆匆一瞥，现在的“值守”是朝夕相伴，这座小小的检测站，早已从旅途里的匆匆风景，变成了藏着无数牵挂的“第二个家”。